Copyright:
Dilarang meng-copy/menggunakan/memperjual-belikan video ini tanpa izin dari saya untuk tujuan yang tidak jelas.

Click here.

sensasi dingin diantarkan ribuan tetes-tetes air tatkala aku menengadah
the cold sensation was brought by thousands of raindrops when I lifted up my chin

bau tanah yang meniupkan kesejukan yang lembut bagi paru-paruku
the smell of wet soil blew a soft breeze into my lungs

tirai-tirai air tersibak dengan indah oleh jemari tanganku
the curtain of the water was opened beautifully by my fingers

ada yang bilang, hujan membawa kesedihan
someone said that rain brings a sadness

kalaupun langit menangis, apa yang menyakitinya?
Even when the sky was crying, who or what hurt him?

Sekarang ini hanya mataku yang terpana memandangi awan merah selimut langit
Now it’s just my eyes stupefied to the red clouds, the blanket of the sky

apakah aku yang membuatnya menangis?
Did I make him cry?

Gosip yang tolol dan menyebalkan
what a foolish and irritating gossip

hujan tidak datang karena langit sedang sedih
rain doesn’t come due to the sky is sad

ia datang bagi hati yang membutuhkannya, bagi senyum untuk mata yang sendu
it comes for the hearts who need it, for the smiles toward the sad eyes

ekspresi yang cantik sekali, takkan terkikis oleh waktu
what a beautiful expression, it will never be erased by the time

di antara butir-butir air yang meleleh di sekujur tubuhnya itu,
among those raindrops which are pouring her body,

adakah yang tak datang dari langit?
Is there any drop which doesn’t come from the sky?

Hujannya deras…
It rained cats and dogs

aku menyukai hujan…
I like rains…

karena di bawah hujan, aku menemukanmu
because under the rain, I found you

dan aku bahagia,
and I’m happy,

karena kau tak merusak kebahagiaan ini di kala aku melepaskanmu
because you didn’t broke this happiness at the time I let you go

Malam ini hujan lagi…
tonight it rains again…

Berisik, tapi membawa ketenangan bagi hatiku
it’s noisy, but it brings a calamity to my heart

Siapa sih gadis yang tidak mendambakan datangnya cinta pertama? Cowok mana pula yang tidak mau menjadi cinta pertama seorang gadis? Lulu, begitulah nama gadis remaja yang baru saja mengenal cinta pertamanya di usia 17 tahun. Tapi di hari dia menjalani kencan pertamanya, cinta pertamanya harus berakhir saat itu juga.

Udara dingin sekali pagi ini. Angin tidak mau berhenti berhembus. Lulu merapatkan jaketnya dan menyimpan kedua tangannya di dalam sakunya. Di emperan peron stasiun, gadis berkuncir dua itu berdiri dikelilingi orang-orang yang juga menunggu kedatangan kereta kelas bisnis yang juga sama gelisahnya dengannya. Susah payah Lulu menahan aliran air matanya sampai bibirnya mengerucut.

“Lucu, seperti wajah anak-anak saja.” Lulu memberengut, sewot karena ia harus teringat dengan komentar ‘mantan’ pacarnya itu di kala ia baru saja harus putus dengannya. Padahal kencannya sudah jauh sampai ke Bandung, supaya bisa melihat suasana baru. Dasar!

Tidak ada pengumuman keterlambatan kereta, tapi penantian Lulu serasa lama sekali. Gadis itu menghembuskan nafas panjang. Headphone yang menyumbat telinganya memperdengarkan alunan lagu rock di MP3 player miliknya di dalam saku jaket, tergenggam oleh tangan kirinya. Menunduk, matanya jatuh pada bebatuan kerikil di antara besi-besi rel kereta yang nantinya akan menjadi jalurnya pulang kembali ke Yogyakarta. Dari awal Lulu tak ingin mengenang lagi masa lalu yang sejak tadi berkelebatan di ingatannya, makanya ia cuma menghitung kerikil-kerikil itu sambil berlagak seperti ilmuwan yang menghitung bintang di langit. Entah sejak kapan, gambaran kerikil itu mengabur dari matanya, tergantikan oleh kenangan-kenangan menyebalkan antara dia dan mantan pacarnya itu.

Siapa itu Lulu? Siapa itu Dini? Tak ada yang mengenal kedua pasangan itu sebelum keduanya asyik mojok di belakang pos satpam sekolah. Dini adalah seorang bintang sepak bola di SMA yang sama tempat Lulu bersekolah. Meski banyak digandrungi cewek-cewek, kala itu Dini hanya bisa relax kalau ada di samping Lulu. Dia sering menghabiskan waktu bersama gadis itu, bahkan menggunakan kesempatan mengantarkan Lulu ke bimbingan belajar dan menemaninya di sana hanya sebagai alasan. Dulu, cowok yang setahun lebih tua dari Lulu itu memang terkesan suka nempel sama Lulu. Tapi hal itu hanya membuat Lulu merasa tak enak hati. Gadis keras kepala itu merasa sebal sekaligus dibebani hutang budi. Apaan sih? Masa begitu saja merasa dibebani hutang budi? Kalian mungkin akan merasa lucu oleh jalan pikir Lulu, tapi apa sih yang bisa dipikirkan oleh Lulu saat itu, kalian tak akan bisa menebaknya.

Kesempatan bagi Lulu untuk membalas budi Dini akhirnya tiba. Lulu bersedia berbagi payung untuk melindungi keduanya berjalan ke halte bus demi melindungi Dini dari hujan ketika kondisi Dini sedang menurun. Dalam hati, Lulu sudah berkomitmen bahwa hutang budinya akan terbalas setelah ini. Dia tak akan rela berbaik hati lagi pada Dini yang sudah menggunakannya sebagai alat untuk melarikan diri. Huh, jangan kira Lulu tidak tahu, ya.

Namun apa yang terjadi keesokan harinya benar-benar di luar dugaan. Dini mengucapkannya, “Mau nggak jadi pacarku?”

Bakso yang ditusuk oleh garpu Lulu nyeliwur mengenai pipi tembem Lulu dan jatuh kembali ke mangkuknya. Selama sekian menit, Lulu mengamati wajah Dini yang memerah semakin lama ia menunggu jawaban Lulu keluar. Wtf, hanya itu yang melintas di kepala Lulu saat itu. Orang ini sudah salah tanggap tentang kebaikan hatinya!

Tapi Lulu menjawab, “Oke.” Dan sejak itulah mereka mengubah satus single mereka menjadi in relationship. Kalau ditanya, apakah Lulu benar-benar menyukai Dini? Kalau kau melihat wajah Lulu saat itu, kalian akan tahu bahwa Lulu tidak merasakan apa-apa di hatinya. Entahlah, Lulu mengira dia akan bisa mencintai Dini pada suatu hari nanti. Yah, dia hanya iri pada teman-temannya yang sudah berbangga hati menyandang status ‘pacaran’. Gadis kecil itu hanya ingin tahu bagaimana rasanya memiliki seorang pacar.

Hari-hari pertama ketika masih ‘anget-anget’nya, Dini tak bosan-bosannya mengirimi sms berisi puisi-puisi mesra ke handphone Lulu. Memang, isinya bagus-bagus dan kreatif, tapi itu saja tidak cukup untuk memanjakan Lulu yang tidak terbiasa dengan kalimat-kalimat rayuan. Ehem, bukannya tidak terbiasa, justru Lulu malah benci betul sama yang namanya rayuan itu. Hanya beberapa kali saja Lulu membalas sms Dini karena ia tak pandai merangkai kata-kata.

Namun berawal dari saling membalas rayuan itulah, di dalam tiap pesan yang terkirim lewat satelit itu, kata-kata rayuan berubah menjadi obrolan. Lulu sudah lupa, sejak kapan ia menelantarkan buku pelajaran di sekitar tempat tidurnya dan mulai menyandang handphone di samping kepalanya bahkan saat ia tidur. Perlahan tapi pasti, ada sebuah perasaan yang sedang tumbuh di dalam hati Lulu.

Sayangnya, kemunculan cinta Lulu bersamaan dengan menjauhnya jarak di antara Lulu dan Dini. Apa sebabnya? Dini sepertinya lebih nyaman berkomunikasi lewat sms daripada ketika mereka bertemu. Entah apa yang sebenarnya terjadi, Lulu tak bisa melengkapi puzzle di dalam kepalanya tanpa ada suara Dini. Namun Dini hanya diam, ia mungkin merasa bahwa Lulu bisa memahaminya tanpa ia harus mengatakannya. Bisakah Lulu? Tidak. Seorang gadis yang memeluk cinta di dadanya tak akan bisa semudah itu menebak, kan? Pikirannya telah digerogoti oleh sebuah kepercayaan semu: Dini tak mungkin begini dan Dini tak mungkin begitu.

Ya, mereka memang sering menghabiskan waktu bersama di balik pos satpam, yang berupa bagian dari kantin sekolah. Namun itu hanya sebatas obrolan sembari Lulu dijemput oleh ayahnya. Semua yang dialami oleh teman-temannya selama pacaran sama sekali tidak didapatkan Lulu. Kalau ada temannya yang bertanya sampai di mana hubungan mereka, Lulu tak pernah bisa menjawab. Dia hanya akan berpaling ke arah lain dan mengganti topik pembicaraan. Apa pertanyaan itu punya jawaban? Hubungan di antara mereka sama sekali tidak berkembang, hanya sebatas perasaan yang terus menumpuk dari hari ke hari. Tak tersampaikan.

“Kencan, yuk?” Di tempat mereka biasa nongkrong, Lulu dengan bloon menyampaikan ajakan itu pada Dini, yang hanya mengerjap kaget. Reaksi itu memanaskan tungku kemarahan Lulu, “Kenapa? Tidak mau, ya?”

“Ng, enggak, bukan gitu,” mata Dini berputar ke arah lain. Gelagat mencari alasan, Lulu tahu itu.

Dengan sebal, Lulu menghembuskan nafas dan Dini menyeret tangan Lulu, memanggilnya kembali. Kasar; begitulah persepsi Lulu pada semua cowok yang memaksakan kehendaknya. Wajah Dini memang memerah, namun dia juga menyiratkan sebuah keraguan yang ditepis dengan kenekatan, “Bandung! Ayo, ke Bandung!”

Walaupun pacarnya kala itu hanya memaksakan diri, Lulu tetap saja mengangguk. Entah badai apa yang membuatnya masih tetap berbaik hati menganggukkan kepalanya.

Kemudian berangkatlah mereka ke Kota Kembang itu. Sesaat mereka memang lupa dengan segalanya, suasana Bandung memberikan mereka semangat baru. Kota yang berbukit-bukit dan masih sejuk, seolah belum tersentuh dengan tangan manusia. Lulu menyukai kota itu.

“Kita putus saja ya?” Lulu akhirnya mengatakannya. Ironis, karena Lulu mengatakannya sambil tersenyum, menjadi bintang di puncak salah satu bukit di Bandung. Kepenatan yang selama ini menderanya setiap malam, akhirnya bisa diakhiri. Sudah cukup ia mengharapkan seseorang memikirkan, padahal ternyata orang yang diharapkan itu entah benar-benar selalu memikirkannya atau sekedar ingin menyandang gelar ‘pacaran’.

Dini tidak menjawabnya. Memandangnya pun tidak. Dia hanya berdiri, diam. Hei, cowok paling menyebalkan di dunia, kenapa kau diam saja? Apa sih yang selama ini kauharapkan selama menjadi seorang pacar? Apa hanya karena ingin menjadi pujangga cinta? Apakah hanya ingin mendapatkan seorang gadis, kemudian kau berpuas diri hanya dengan mendapatkannya? Lulu tertawa dalam hati. Ternyata, selama ini Lulu hanya menjadi ‘barang’ yang teronggok di dalam hatinya.

Lulu bahagia bisa lepas dari Dini, akhirnya. Tapi kebahagiaan itu bukan kebahagiaan yang manis, karena ia juga menangis.

Kereta menuju Yogyakarta akhirnya tiba. Para penumpang naik dengan teratur bergantian ke dalam gerbong. Sendirian, Lulu memanjat naik gerbong itu dan memasuki kompartemennya yang kosong. Tak ada siapa-siapa di sana. Tak ada orang yang menyertainya. Entah apa yang sedang dilakukan Dini sendirian mendinginkan kepala di Bandung ini. Lulu akan meninggalkannya. Biarlah separuh jiwanya ikut terbang ditelan angin, bila Dini tak menginginkannya. Sekalipun Dini hendak mengembalikannya, gadis itu akan berkeras kepala menolaknya. Belahan jiwa itu pernah ditempati oleh Dini. Lulu tak akan mau menerima bekas cowok tak berperasaan itu.

Lulu duduk sembari memandang keluar jendela. Tak ada air mata lagi yang jatuh. Lulu tak akan membiarkan setitikpun air mata menetes walaupun sekali lagi. Untuk apa menangisinya? Cowok macam dia tak patut ditangisi, kan?

Selamat tinggal, Dini. Ingatlah dalam hidupmu, kau pernah menjalin percintaan dengan gadis bernama Lulu ini. Tapi, kau juga tak bisa membahagiakannya. Kau menyakitinya, kau merampas separuh jiwanya. Jiwa Lulu tak akan bisa kembali lagi, tidak. Hanya waktu yang akan menentukan siapa Arjuna yang nanti akan bisa melengkapi jiwa yang terparuh itu.

Ngomong-ngomong, kau pasti bertanya-tanya kenapa aku mengirim ini padamu. Yah, kita sendiri tahulah apa yang terjadi di masa lalu kita. Sampai sekarang aku tak benar-benar yakin apakah yang aku jumpai dalam mimpi itu adalah dewa kematian yang sesungguhnya atau bukan. Aku tak tahu bagaimana harus menganggap mimpi itu sebagai bunga tidur anak-anak atau sebuah hal yang sedang membawaku menuju sesuatu, Apakah semua manusia membuat kontrak tentang ajal mereka pada Malaikat Pencabut Nyawa? Jika tidak, kenapa aku melihat banyak hal yang pernah kuimpikan di masa kecilku itu? Satu per satu, kulihat misi dan isi kehidupanku diubah dari mimpi menjadi nyata. Kemudian jika semuanya sudah lengkap, dia akan menjemputku. Saat ini aku merasa seperti sudah tahu apa yang akan terjadi padaku kelak, tapi bagaimana dirimu? Setelah melewati batas usia yang sudah ditentukan, tentunya kau akan merasa terbodohi oleh mimpi kita semasa anak-anak, kan?

Seandainya surat ini benar-benar bisa sampai padamu dan kau bisa membalasnya tanpa harus menunggu selama 6 tahun, aku pasti akan bahagia. Jika kau benar masih bisa bernafas dan bisa merasakan debaran jantungmu, maka kau akan bisa membalas surat ini, kan? Meskipun tak akan ada yang membacanya karena saat itu aku yang berusia 20 tahun sudah tumbuh menjadi dirimu. Jadi, ceritakan padaku, apa saja yang terjadi selama kau berusia 25 tahun? Usia yang telah menjadi perjanjian kita dijemput oleh dewa kematian itu.

Kemudian ceritakan juga apa yang akan terjadi padaku di tahun-tahun mendatang, ya? Seperti yang bisa kaulihat di dalam ingatanmu, aku selalu berusaha mengubah masa depanku. Aku tak mau kematianku ditentukan oleh sebuah perjanjian. Memang sekarang aku menyesal sudah membuat keputusan yang bodoh, tapi kala itu aku hanya anak-anak. Apakah aku menyalahkan diriku yang kala itu masih kecil? Meskipun kini aku pontang-panting berusaha sekuat tenaga untuk menghindari garis takdir yang dia buat, aku akan tersenyum padanya dan menepuk kepala anak perempuan itu. Aku tak akan menyalahkannya. Berkat dia, aku memang menghadapi masalah-masalah yang kian rumit semakin usiaku bertambah, tapi aku akan membuktikan kekuatan dan keteguhanku padanya bahwa aku bisa mengatasinya. Dan kelak jika aku menjadi dirimu kelak di usia ke 26, aku akan bisa dengan bangga berkata pada anak perempuan itu di dalam diriku, “Lihat, berkat kau, aku kini menjadi seseorang yang kuat. Terima kasih, ya.”

Hari ini, aku sedang berlega hati walau tak sepenuhnya lega. Keberanianku dan tanggung jawabku baru saja diuji dan aku berhasil lulus dengan nilai sempurna (mungkin). Kau tidak mengulang masalah yang sama di masa depan, kan? Karena diriku di sini telah membuat komitmen untuk tidak melakukan kesalahan yang sama di masa-masa yang akan datang. Kesempatan ke dua yang dipercayakan padaku ini akan kugunakan dengan sebaik-baiknya.

Yang tersisa adalah masalah kepercayaan; yang kita berdua tahu, kepercayaan itu adalah sebuah hal yang sangat mudah dibangun, tapi sekali dihancurkan, merenovasinya tak akan semudah seperti saat pertama kali membangunnya. Lihatlah ke dalam ingatanmu dan carilah diriku di sana. Aku telah melunturkan kepercayaan banyak orang, termasuk orang tuaku sendiri. Kepada ayahku terutama, aku tak bisa menjadi seperti yang beliau harapkan. Aku tak bisa masuk ke perguruan tinggi yang lebih tinggi yang tersohor namanya dan mempelajari bidang yang sama dengan beliau untuk meneruskan ilmunya. Meskipun aku memiliki bakat untuk meneruskan beliau, tapi aku tidak ingin hidup di bawah bayang-bayang ayah. Kalau ayah mencintai demokrasi, maka ayah akan membiarkanku memilih masa depanku sendiri, bukan? Mungkin jalan pikiranku janggal, tapi aku hanyalah seorang anak yang masih akan menghadapi berbagai macam ujian dari Tuhan. Berapa kalipun aku mencoba memberitahu ayah bahwa aku bahagia menjalani jalan yang kupilih. Memang aku pemalas, tapi aku akan berusaha untuk tidak mengecewakan ayah nantinya. Namun setiap kali memikirkan masa depanku, aku diliputi oleh keraguan. Aku berjalan sendirian, sok dewasa melepaskan pegangan dari sang ayah. Apakah nantinya aku akan berhasil? Kalau aku gagal, ayah akan kecewa luar biasa, kan? Dan pada saat itu, bukan hanya ayah yang akan menangis. Sungguh, baru membayangkannya saja, air mataku sekarang sudah berlinangan.

Hei, apa yang akan kau katakan padaku, diriku yang lain? Kau tentu sudah melihat apa yang kudapatkan di ujung jalanku. Apakah kau melihat cahaya di ujung terowongan, ataukah kau sedang terjerumus dalam terowongan buntu? Apakah kau sedang tertawa bahagia atau menangis sendirian di sana menyalahkan diriku yang selalu mengambil keputusan yang bodoh?

Selain meluluhkan kepercayaan, aku juga belajar menerima perasaan di mana kepercayaankulah yang dihancurkan.

Apakah arti dari kata ‘teman’ itu? Pada awalnya, temanku terlihat begitu memahami dan mendukungku. Tapi entah apa yang sudah terjadi padanya selama kita tak bertemu, ketika aku memandanginya aku merasa seperti memandang orang lain. Entah dia hanya mengakaliku atau apa, yang jelas, berkat bertemu kembali dengannya, aku nyaris terseret ke dalam arus kesesatan. Aku memiliki keyakinan yang ingin kupertahankan tentang agamaku, tentang Allah. Tapi keyakinan itu dia salah artikan dan dia berusaha mengubah pandanganku terhadap agamaku. Apapun alasan yang dia gunakan untuk membujukku, tak akan ada artinya lagi. Saat ini, aku tak ingin bertemu dengannya dengan alasan melindungi Islam yang kuanut.

Tapi mungkin ini belum seberapa dibanding apa yang sudah kaualami selama jeda 6 tahun di antara kita, ya? Dalam perbedaan waktu itu, pasti akan ada banyak sekali hal yang telah terjadi. Dan mungkin banyak di antaranya adalah jawaban dari keluhanku ini. Aku yang ada di sini, selalu mengharapkan kebaikan yang terbaik demi dirimu. Jadi, jangan khawatir. Walaupun sendirian, aku akan bisa melalui semua kesulitan ini maupun kesulitan yang sedang menungguku di masa-masa akan datang nanti. Meskipun aku akan merasa takut lagi, meski aku akan menangis lagi, meski aku akan berpura-pura menjadi kuat dan sok dewasa lagi, pada saatnya nanti aku akan lebur dan menjadi dirimu. Aku akan berjuang mengubah takdir, aku akan membuatmu ada. Aku mungkin terdengar banyak omong, tapi aku sungguh-sungguh ingin membuatmu ada!

Wahai diriku yang telah berusia 26 tahun, lihatlah aku melangkah ke sana.

Hatsune Miku – Last Night, Good Night Lyric
also sung by Hatsune Mikuo

romaji lyric:
Suya-suya yume wo miteru
Kimi no yoko-gao
Kizuka-zu koboreta namida
Hohowo tsutau

SE-TSU-NA no toki-meki wo
Kono mune ni kakushi-teta no

Last Night, Good Night
Last Night, Good Night
Kono yoru kimi no te
Nigitte nemuru yo
O-YA-SU-MI

Suteki na asa wo mou-ichido
Kimi to sugose-tara
Chiisana sonna kibou sae
Omou dakeno KISEKI

Nanimo tsutae-nai mama
SA-YO-NA-RA wa ienai yo

Last Night, Good Night
Last Night, Good Night
Kono koe karete mo
Kienai Melody

Last Night, Good Night
Last Night, Good Night
Itsuka wa mukaeru
Saigo wo omou yo
Yozora ni negau no
Tokiwa no egao wo

O-YA-SU-MI

english lyric:
Your profile
Dreaming peacefully
These tears falling on my cheek
Without me even realizing

Im trying to hide
The heartbeats of my sorrow

Last night, Good night
Last night, Good night
This night, I hold your hand
Tight, and fall asleep
Goodnight

I think it would be wonderful
If i can spend another morning with you
Even if thats only a mere hope
Miracle that I only imagine

When I cant confess anything
I can’t say goodbye, too

Last night, Good night
Last night, Good night
Even if this voice fades
This melody shall not fade

Last night, Good night
Last night, Good night
And when I think that the end
Will come someday
In this night sky I pray
For that smile to remain forever

Goodnight

Indonesian lyric:
Wajahmu bermimpi dalam damai
tanpa kusadari
air mata ini menetes di pipiku

Kucoba menyembunyikan
detak jantung kesedihanku

Malam terakhir, selamat tidur
malam terakhir, selamat tidur
malam ini, kugenggam tanganmu
erat, dan aku tertidur
selamat tidur

Kupikir akan bagus jadinya
kalau aku bisa menghabiskan pagi lagi bersamamu
walaupun itu hanya sekadar harapan
keajaiban yang aku harapkan

Saat aku tak bisa mengungkapkan apapun,
aku juga tak bisa mengucapkan selamat tinggal

Malam terakhir, selamat tidur
malam terakhir, selamat tidur
walaupun suara ini menghilang
nada ini tak akan hilang

Malam terakhir, selamat tidur
malam terakhir, selamat tidur
dan ketika aku berpikir bahwa suatu hari nanti
sebuah akhir akan tiba
malam ini aku berdoa
agar senyuman itu tak hilang selamanya

Selamat tidur

“Aku adalah seorang mahasiswa Pendidikan Bahasa Inggris.”

“Aku adalah seorang wanita muslimah yang ingin menjadi orang yang sukses kelak.”

Hatiku seakan tergelitik mendengar jawaban teman-temanku. Mahasiswa Pendidikan Bahasa Inggris itu tidak hanya kamu, kan? Ada ratusan bahkan ribuan manusia yang menyandang gelar mahasiswa Pendidikan Bahasa Inggris. Bagaimana kau bisa mengutarakan identitasmu sedemikian rupa? Jawaban itu terlalu abstrak, memperlihatkan bahwa kau sendiri bingung dengan identitasmu.

Bagaimana dengan jawaban ke dua? Sama saja seperti yang pertama. Memangnya wanita muslimah di Bumi ini hanya kamu?

Lalu bagaimana denganku? Aku sendiri tak bisa menjawabnya. Meski begitu, bila aku mendapat pertanyaan yang sama, aku selalu menjawab, “Aku adalah Alva.”

Kebencian dan penyesalan melanda diriku yang mengalami krisis identitas ini. Kenapa aku tak bisa bilang, “Aku adalah aku”? Jelas, karena terkadang aku sendiri tak bisa merasakan keberadaan diriku di dalam tubuhku sendiri. Aku bisa menjadi orang lain yang tak kukenali.

Aku bisa saja tersenyum di hadapan semua teman-temanku padahal hatiku sedang menangis. Atau kesal pada seorang teman padahal aku menyukainya. Berkata kasar pada seseorang padahal tak ada niatan begitu di dalam hati.

Jika aku memandang telapak tanganku sendiri dan merenunginya, memang tak ada yang spesial di sana, tapi aku seakan bisa menemukan diriku di sana. Betapa ironisnya kalau aku mengingat sudah berapa banyak tangan ini melukai orang-orang, walau hanya dengan kesepuluh jariku ini. Aku menyakiti hati seseorang, membuat mereka bahagia, bercakap-cakap menghabiskan waktu, menumpahkan semua isi hatiku; semuanya kulakukan dengan kedua tanganku ini. Lihat betapa banyaknya hal yang bisa dilakukan oleh tanganku ini.

Kalau memandang dari kelebihanku, aku akan menemukan banyak sekali hal yang membuatku merasa aku istimewa. Aku mempelajari banyak hal sedikit demi sedikit dan menggunakannya untuk hal yang aku sukai. Dengan kelebihanku itu, aku mengekspresikan keberadaanku di dunia ini. Semua hasil karyaku sengaja kubuat seakan mereka berkata bahwa aku ada. Dan suatu saat kalau aku sudah meninggalkan dunia ini untuk melanjutkan perjalananku ke dunia yang berikutnya, karya-karyaku masih akan terus berseru pada dunia bahwa aku pernah ada di dunia yang kutinggalkan itu.

Bagaimana dengan kelemahanku? Yang namanya “kelemahan” pasti tak ada yang suka. Manusia memang tak ada yang sempurna, siapapun dia. Aku juga punya banyak kelemahan yang tentunya mengganggu perkembangan kelebihan-kelebihanku. Namun, aku tak pernah bisa berhenti tersenyum jika mengenang betapa kelemahanku membuatku terlihat sangat bodoh. Orang-orang di sekelilingku sering menyindirku dengan menyebutkan kelemahanku yang spesifik. Mereka melihatku, mereka memperhatikanku, aku ada di antara mereka.

Cobalah bertanya pada teman-temanmu, “Siapa aku?”

Pasti mereka akan tertawa dan menjawabmu, “Ngapain sih kamu? Konslet, ya?”

Ya, dengan bertanya kepada orang lain, kita justru tak bisa mendapatkan jawaban dari pertanyaan “Siapa aku?” itu. Pertanyaan itu hanya bisa dijawab oleh diri kita sendiri. Menurutku, kita sama sekali tak perlu menjawab pertanyaan itu. Kenapa? Karena jawabannya sudah jelas dan bisa dilihat dari segi manapun juga. Hanya saja, kita membutuhkan lebih dari sekedar mata kita untuk bisa melihatnya.

Dengan menjadi seseorang yang bernama miki, tak menjadikan aku miki. Dengan menjadi seorang mahasiswi Pendidikan Bahasa Inggris, tak menjadikan aku miki. Dengan menjadi seorang wanita, tak menjadikan aku miki.

Pekerjaan, status, jenis kelamin, cita-cita, idaman; bukan itu semua yang menyatakan bahwa aku adalah miki. Itu hanyalah sesuatu yang kusandang sebagai anugerah dari Yang Maha Kuasa yang patut kusyukuri, yang memperindahku.

Ekspresiku, kelebihanku, kelemahanku; itulah yang menjadikan aku adalah miki. Aku membuat berbagai macam karya untuk mengekspresikan keberadaanku sebagai “aku”. Kelebihanku adalah megafon raksasa yang menyerukan keberadaanku di dunia ini. Dan karena aku memiliki kelemahan, maka orang-orang di sekitarku tahu bahwa aku adalah “aku”.

based on a true story of a girl named Donna
written by Alva

Donna. Seorang gadis kecil yang lugu dan polos, senyumnya manis sekali. Terhitung mulai tanggal 10 Desember setahun yang lalu, dia berhenti sekolah. Bukan karena ia bodoh dan tak naik kelas.

In Your Heart, begitulah Donna memberikan judul pada blog-nya. Jemari kurus dan mungilnya menekan lembut tombol-tombol persegi pada keyboardnya. Kata demi kata bermunculan di monitor komputer pribadinya, seperti berteleport dari otak Donna. Di malam yang sepi seperti ini, tepat sebelum Donna beranjak tidur, dia selalu menyempatkan dirinya untuk menuangkan isi hatinya ke dalam halaman blog-nya.

‘Hari ini, Donna bertemu dengan dokter lagi,’ tulis Donna. ‘Ternyata hasilnya sudah positif. Kematian Donna sudah dapat dipastikan, batas kehidupan Donna sudah terlihat. Meski Donna meminta untuk diberitahu kapan pastinya, Dokter tidak menjawab.’

Mata biru cerah gadis itu melirik bayangan orang lewat di bawah celah pintu.

“Kau bisa bertahan hingga hari ini, kau sudah sangat luar biasa,” masih terngiang di telinga Donna, seakan dokter itu sedang berbicara dengannya.

Jemari Donna meneruskan memori yang tertinggal di dalam kepalanya itu ke monitor. Tepat ketika dia membubuhkan tanda titik di akhir kalimat, seseorang mengetuk pintu kamarnya. Suara Ibu muncul dari balik pintu, “Sudah malam, Donna. Tidurlah.”

“Iya, sebentar lagi,” Donna membalas teguran ibunya itu.

Dan sang Ibu pun meninggalkan pintu kamar Donna. Donna bisa melihat cahaya dari luar pintu padam, pastinya Ibu sudah hendak beranjak tidur. Kini tinggallah Donna sendiri di temani komputer pribadinya dengan sebuah penerangan dari lampu kecil di dekat monitornya.

‘Malam yang tenang dan sepertinya cepat berganti pagi,’ Donna melanjutkan tulisannya dalam In Your Heart. ‘Tapi malam ini rasanya akan lebih panjang dari biasanya. Tapaknya juga akan menakutkan. Donna memiliki ketakutan yang lebih besar daripada badai maupun hantu. Dulu, Donna bisa saja tidur sewaktu-waktu, tapi tentunya sekarang hari-hari tak akan sama lagi. Apakah Donna akan terbangun lagi besok pagi? Bagaimana bila besok Donna menjumpai bahwa Donna terbangun di alam lain? Di manakah Donna akan bangun? Surga atau neraka?’

Menyesal hati Donna memberikan jawaban yang ia ingkari sendiri kevalidannya. Ia sama sekali tidak tidur ‘sebentar lagi’ setelah beberapa menit berlalu. Meski ia hanya termenung dan berkali-kali memandang keluar jendela, mengamati lampu jalan di samping pintu gerbang rumahnya, ia sama sekali tidak berniat mendekati tempat tidurnya. Ibu, mungkin mulai sekarang, Donna akan banyak membohongimu.

Hari berganti hari. Rutinitas yang dijalankan Donna dirombak total oleh kebulatan tekad seorang gadis berusia lima belas tahun itu. Donna melalui pagi dengan bermain-main bersama kucing kesayangannya, yang ia beri nama Snow karena bulunya putih bersih. Kemudian ibunya akan pergi bekerja, bersama dengan kakaknya yang bersekolah di sebuah universitas. Kalau mereka sudah pergi, Donna juga ikut keluar rumah secara diam-diam.

Setiap pagi, dia selalu melakukan hal yang sama. Berpakaian sederhana, gadis bertubuh kurus itu membeli sebuah bunga matahari di sebuah florist. Kemudian dia akan naik kereta bawah tanah untuk bisa menemui sang Ayah yang bersemayam di Taman Pemakaman Umum kota sebelah. Di sana, Donna sekedar mengunjungi dan meletakkan bunga mataharinya. Terkadang kalau ia punya waktu, dia akan duduk di sana untuk mengajak bicara batu nisan bertuliskan nama ayahnya itu.

William Wilson sebenarnya bukan ayah kandung Donna, tapi petugas pemadam kebakaran itu pernah menjadi ayahnya yang terbaik… atau hampir. Mengenangnya adalah sebuah penderitaan bagi Donna. Jantungnya seperti diremas kuat-kuat oleh tangan tak terlihat jika ia kenangan terakhir dari ayahnya hadir kembali dalam ingatannya.

Baik kedatangan maupun kepergian Will dalam keluarga Donna sama-sama tak dia inginkan. Sosok seorang ayah adalah sosok yang dulu ditakuti Donna karena ia pernah mengenyam kekerasan dalam rumah tangga. Untuk menggantikan sosok si ayah yang sekarang mendekam di penjara itu tentu saja Will membutuhkan usaha yang keras, kan? Donna sendiri juga sudah berjuang keras untuk bisa menerimanya sebagai seorang ayah. Lalu pada malam di mana Donna hendak memberikan kabar baik pada Will, yaitu kabar yang mengatakan bahwa ia bersedia menerima Will sebagai ayahnya yang baru, yang pulang ke rumah Donna bukanlah Will yang tertawa gembira mendengar kabar itu. Justru, kabar itu sama sekali tak sempat tersampaikan bahkan hingga sekarang. Mau menyimpannya untuk disampaikan besok-besok juga percuma. Karena yang pulang malam itu adalah jenazah Will dan sebuah tanda penghormatan bahwa ia telah berhasil melaksanakan tugasnya.

Kejadian itu menjadi sebuah penyesalan yang paling mendalam bagi Donna. Seandainya dia bisa mengungkapkannya lebih cepat, mungkin dia akan bahagia pernah menjadi puteri seorang pemadam kebakaran bernama William Wilson. Namun semua itu sudah berlalu. Penyesalan dan air mata, semuanya percuma. Will tak akan kembali.

Depresi yang dialami Donna mungkin akan mempercepat datangnya kematian padanya. Sang dokter tak lagi bisa memperbanyak senyumnya ketika ia memeriksa tubuh Donna setiap seminggu sekali secara rutin. Donna yakin ibunya tahu betul bagaimana dia menderita secara fisik maupun secara mental. Hati kecil Donna tak mengizinkannya memperlihatkan guratan penderitaannya agar ibunya tak memasang wajah yang sama sayunya. Donna menyunggingkan senyum manisnya sebagai penghibur kepada wanita yang usianya hampir melewati separuh abad itu.

Dokter memberinya berbagai macam obat beserta aturan cara pakainya. Kalau sudah sakit begini, semua orang pasti langsung akan tersadar betapa mahalnya sebuah kesehatan itu. Sedang kesehatan itu tak bisa dibeli. Donna diharuskan meminum obat itu dan dokter akan melihat perkembangannya seminggu berikutnya. Dia memberikan sebuah harapan pada gadis itu sambil menggenggam tangannya, “Mungkin masih ada harapan hidup.”

Di dalam jiwa seorang dokter, harus tertanam sebuah semangat untuk memperjuangkan sebuah kehidupan. Walaupun itu tak lebih dari 1%.

Demi menjawab harapan yang diberikan oleh dokternya, Donna bersedia menjadi kelinci percobaannya. Secercah cahaya kehidupan seperti sedang mencari-cari sosoknya di tengah belenggu ketakutan akan kematian. Donna memenuhi halaman blog-nya dengan curahan hatinya, termasuk tentang kebahagiaannya bahwa dia mungkin bisa disembuhkan. Jemarinya menari dengan lincah di atas keyboard menuliskan ‘dengan melihat bayang-bayang di sekitarmu, kau akan menyadari betapa kau sangat hidup’.

Baru seminggu Donna menikmati kekuatan sebuah harapan, harapan itu harus pupus seketika di hari di mana ia harus menemui dokternya di minggu berikutnya. Obat yang selama ini dia konsumsi, ternyata tak benar-benar bekerja. Dokter Donna mencoba menganalisis dari sisi lain, beliau menemukan gangguan mental yang diderita oleh Donna: depresi yang dipicu oleh kematian ayahnya, Will.

Donna kemudian mencicipi obat anti-depressant yang membantunya mengurangi tekanan depresi. Namun, mimpi buruk terus menghantuinya sepanjang malam. Donna hampir tak bisa menguasai diri. Isi blog-nya makin liar dan makin kental dengan ketakutan.

‘Kalau kau mau menghiburku, itu percuma saja karena itu tak berguna’ adalah salah satu kalimat yang ia tulis.

Donna menangis setiap hari. Dia kehilangan kekuatannya, dia kehilangan harapannya. Walaupun semua orang mencoba menularinya semangat hidup, Donna tak bisa merasakannya.

Donna menghabiskan waktunya mengurung diri di dalam kamarnya. Ia berhenti  mengunjungi makam ayahnya, ia berhenti mengunjungi dokternya. Kalau dia akan mati, toh tak akan mengubah apapun. Toh semua orang juga akan mati. Memangnya kenapa kalau ia mati nanti?

Kemudian berderinglah telepon rumah. Donna mengabaikannya. Meski begitu, dia tak melakukan apa-apa.  Dia hanya duduk menghadapi layar putih di monitornya. Jemarinya kaku, ia tak bisa menulis lagi.

Mesin penjawab pun aktif secara otomatis dan memperdengarkan pesan yang diterimanya. Rupanya dari dokter yang menangani kasus Donna. Dengan wajah sinis, Donna menguping ocehan si dokter tentang absennya ia dari kunjungan rutinnya.

“… padahal ada kabar baik yang menantimu kalau kau datang kemari,” begitulah suara si pria tua itu. “Vonisku tentang kematianmu itu rupanya keliru. Berkasku tercampur dengan berkas pasien lain. Jadi, setelah aku evaluasi ulang, sebenarnya kau baik-baik saja, Donna. Kau akan hidup. Hanya butuh sedikit obat untuk menghilangkan depresimu saja kok.”

Donna menoleh ke arah pintu kamarnya yang sedikit terbuka. Suara mesin penjawab masuk melalui celah itu. Sunyi senyap.

Heh?!

Sudah menjadi kodrat seorang wanita untuk selalu mendapatkan “periode”-nya setiap bulan. Pada awalnya, banyak yang kaget bercampur gembira. Tentu saja, dengan mendapatkan “periode”, masing-masing anak perempuan akan meninggalkan sisi kanak-kanaknya menuju usia baligh. Biasanya mereka yang sudah menapaki usia baligh tak akan rela dirinya disebut sebagai anak-anak, walau terkadang ada yang mendiamkan masalah panggil memanggil itu. Selain itu, ada beberapa anak perempuan yang langsung mendapatkan “periode” teratur, tapi juga ada yang harus menunggu agak lama agar bisa teratur. Dan bagi mereka yang tidak teratur, pasti memiliki kecemasan tersendiri di dalam batin mereka. Sama seperti yang miki alami.

Mama miki pernah bertanya pada seorang dokter ketika mengobati miki yang kala itu sedang sakit panas. Sang dokter menjawab bahwa ketidakteraturan sebuah “periode” di masa awal mendapatkannya adalah hal yang wajar dialami oleh setiap wanita. Mereka semua juga mengeluhkan hal yang sama, mengira mereka mendapat penyakit atau yang lainnya. Mendengar jawaban dari si dokter, Mama dan miki boleh berlega hati.

Namun hingga kini, tanpa ada yang tahu, miki selalu dilanda kecemasan karena “periode” miki benar-benar tidak teratur. Miki selalu tegang setiap kali melihat Mama dan adik miki sudah mendapatkan “periode” berkali-kali, sedangkan miki belum setelah beberapa bulan berlalu. Di kampus pun, teman-teman miki mengaku sudah mendapatkan “periode” mereka secara teratur. Singkat kata, hanya miki sendirian yang “periode”-nya tidak teratur. Memang, dengan begitu, miki memiliki waktu lebih banyak dari anak-anak perempuan lainnya dalam hal mendekatkan diri pada Allah, tapi kan miki cemas juga sampai setiap pagi miki selalu terbangun dengan pertanyaan, “Apakah miki sudah dapat ‘periode’ miki bulan ini?”

Miki selalu bertanya-tanya, kenapa hanya miki yang “periode”-nya berbeda dengan keluarga dan teman-teman miki? Faktor apa sajakah yang menentukan? Dilihat secara usia, memang usia miki belum mencapai usia maksimal yang biasanya para wanita mendapatkan “periode” yang teratur. Tapi batas usia normal seorang wanita mendapat “periode” yang teratur adalah 21 tahun, tak ada setahun lagi miki berusia 21 tahun dan hingga kini jarak antar “periode” miki masih tak menentu. Sekarang malah sepertinya mencapai jarak paling lama (sepertinya).

Bagaimana kalau dilihat dari postur tubuh miki? Memang, miki tidak memiliki badan yang ideal dibandingkan teman-teman miki. Miki adalah anak yang sangat kurus, bahkan kemarin teman lama miki sempat bilang kalau miki tambah kurusan. Wah, padahal miki kalau makan banyak banget lho! Tapi miki  ngaku, miki sudah tidak pernah olah raga lagi kecuali nimba air (-w-”””). Sehari-hari, miki hanya kuliah, mengerjakan tugas, lalu on line di  depan komputer (*mojok*). Anak yang baik jangan tiru miki, ya?

Saking kurusnya badan miki, miki jadi tak pernah berani makai baju lengan pendek. Takut orang langsung teriak, “KURUSNYA ANAK INI! MAKAN SANAH!” (=w=;;). Tapi apa benar, badan kurus mempengaruhi “periode” miki? Walau agak nyambung, tapi kayaknya bukan faktor utama deh. Soalnya miki makannya banyak… walau tidak teratur juga (*mojok lagi*). Aaaahh, anak baik jangan tiru miki, lho!

Atau faktor stress? Ng, memang belakangan ini miki rada depresi gitu, tapi Alhamdulillah sekarang sudah mendingan karena miki baru tobat (^w^). Yah, walau berat dan bingung juga, karena miki bukan tipe orang yang bisa dengan tegas memutuskan ini itu tanpa melihat apa yang akan terjadi padanya. Miki sayang padanya dan akan terus menyayanginya sebagai sesama umat manusia, namun miki harus terima kenyataan bahwa cinta miki padanya mungkin hanya bisa dinikmati di dunia saja. Entahlah, miki tidak tahu apa yang akan terjadi padanya di masa depan nanti, miki bukan Tuhan. Siapa tahu suatu saat, teman miki itu akan mendapatkan hidayah dan memeluk Islam. Tentunya, hanya Allah yang berhak menentukan kepada siapa Ia akan memberikan hidayah-Nya. Tapi, miki berharap pun tak masalah, kan? ( ^-^ ).

Sejauh ini, miki masih memendam keluhan ini dalam hati. Miki tidak mau mendengar persepsi aneh-aneh dari keluarga miki kalau miki lapor. Habis, miki panas dikit aja reaksi mereka langsung heboh!

Yah sementara ini, miki hanya bisa berharap kalau “periode” miki bisa normal  seperti layaknya wanita normal. Supaya hilang kecemasan miki.

Miki sering sekali melihat dan mengalami kenyataan yang sebelumnya miki lihat dan saksikan dalam mimpi. Namun dari sekian kenyataan itu, tak ada satu pun yang bisa miki cegah dari terwujud menjadi kenyataan. Miki tak bisa mengubah kenyataan itu menjadi kenyataan yang lain yang berbeda dari mimpi. Sekarang, miki jarang mengalami mimpi yang demikian, tapi sebagai gantinya, muncul mimpi-mimpi yang ganjil.

Kita semua tahu bahwa setiap mimpi memiliki cerita yang berbeda. Begitu pula dengan yang miki alami, namun setting tempat berbagai mimpi yang miki lihat itu selalu sama: gedung SD miki bagian belakang.

Diurutkan dari selatan, terdiri dari kantin yang diteruskan oleh halaman yang luas sebagai bagian dari rumah sang penjaga sekolah, di halaman itu ada kotak besar tempat penyimpanan alat olah raga, menempel di utaranya adalah tempat parkir, kemudian melandai turun ke halaman belakang dari sebuah kantor. Miki yang kala itu masih kecil tentu berbeda caranya mendeskripsikan luas dengan miki yang sekarang.

Jika miki kembali ke masa lalu untuk mengingatnya, tempat itu memang istimewa. Miki selalu menghabiskan lamanya penantian menunggu jemputan papa di sana bersama teman-teman miki. Tidak semua anak akan langsung disambut orang tuanya setiap kali pelajaran berakhir. Miki dan kedua teman miki itu harus menunggu lama untuk itu. Mungkin ada juga teman miki yang lain, tapi miki tidak tahu karena mereka menunggu di belahan lain gedung sekolah itu.

Sambil menunggu, kami melakukan berbagai macam permainan. Permainan yang kami lakukan tak hanya permainan yang kala itu sedang populer. Kami memainkan semua jenis permainan saking lamanya menunggu orang tua kami datang menjemput. Sebut saja: jek-jekan, petak umpet, tebak-tebakan, lompat tali. ingkling, gobak sodor, kartu, cendhak ndhodhok, dan termasuk memainkan daun puteri malu dan sebuah buah yang akan meledak bila dibenamkan ke dalam air. Bahkan kami pernah membuat permainan ‘siapa yang lebih dulu dijemput orang tua’. Cara mainnya mudah, ya, cukup dengan bersabar menunggu orang tua datang.

Apa, ya, yang kira-kira sedang terjadi di tempat itu? Apa dia sedang memanggil miki?